      L’amore è più forte d'ogni interrogativo

Sono passati tre anni da quando un ictus ha interrotto la   vita di mio marito e capovolto la nostra, più niente è stato come prima. Dopo dieci mesi d’ospedale ci siamo trovati di fronte ad una difficile scelta: affidare il nostro caro ad una clinica, in una lunga degenza, o riportarlo a casa. Separarci da lui nella quotidianità del vivere o iniziare con lui una nuova vita, un’avventura al buio. Ha scelto lui per noi, per quello che era stato, discreta ed affettuosa presenza di marito e di padre, testimonianza silenziosa d' altruismo e di etica quotidiana. Lui che la sindrome Locked-In ha lasciato ai confini fra la vita e la morte, la corteccia cerebrale vigile, inerte il corpo in un’ immobilità che ha tolto la parola, la deglutizione, anche il più piccolo movimento. 

Un’invalidità rara, una malattia poco conosciuta dagli stessi medici, che tiene prigionieri dietro un simbolico cancelletto di cui si è persa per sempre la chiave: senti tutto, ma non puoi rispondere, né manifestarti in alcun modo. Agli inizi un filo tenue di comunicazione con il battito delle ciglia che rispondevano alle nostre domande, come nel film “La farfalla e lo scafandro”, tratto dall' autobiografia del giornalista francese Jean-Dominique Beauby che la dettò comunicando con un occhio solo. Nel trascorrere dei mesi quel filo si è interrotto. Il nostro caro è andato ad abitare in una landa sconosciuta, sigillato in un corpo dove soltanto le pupille si muovono, senza riuscire ad esprimere che cosa accade nella parte del cervello rimasta intatta. Nessuno riesce a dirci in quale misura.

Sulla nostra casa e sulla nostra vita è sceso il silenzio. Siamo rimasti con le mani nude, privi di tutti quegli strumenti, la parola, i gesti, le abitudini, i riferimenti e gli oggetti quotidiani che avevano intessuto le nostre giornate per quarant’anni, che rappresentavano, di là della casa-abitazione che ci aveva accolti, la casa dell’anima e della mente. Abbiamo subito una spogliazione umana e fisica che ha creato attorno a noi il vuoto. Non potrò mai dimenticare i mesi trascorsi in ospedale. La normalità del quotidiano era rimasta di là della fila di alberi che circondava l’edificio, lontana anni luce, inghiottita nel nulla. Il suono dominante era quello dei campanelli e degli strumenti che erogavano le terapie, i letti tutti uguali degli ammalati, identificati con numeri che ne avevano cancellato nomi e cognomi: letto 11, stanza 4, terzo piano, reparto di neurologia. Erano i nuovi dati anagrafici che avevano importanza. La malattia, come oggi viene vissuta nelle nostre città, è innanzi tutto perdita di se stessi, povertà improvvisa, un nuovo modo di essere che non avresti mai potuto immaginare, che provoca nelle persone e in chi sta loro accanto una mutazione antropologica. Non conta più il prima. Si rimane vestiti soltanto della propria angoscia  e smarrimento, sofferenza, tutti accomunati dalla medesima domanda : “Perché?”  Perché è accaduto proprio a me? 

Mi sono interrogata da sempre sul dolore nel mondo. Ma era una domanda che partiva dalla testa, oggi parte dalla pancia. E con questa domanda eravamo ritornati dall’ospedale a casa. Poi un giorno la mia nipotina più grande mi ha detto: “Anche se non parla, il nonno c’è”. Aveva colto nella sua spontaneità e integrità, non ancora insidiata dalla complessità della vita, il valore dell’esistere, il dono dell’esistere. Mi ha colpita al cuore, mi ha tirata fuori con la sua constatazione da quel perchè senza risposta. Abbiamo fatto l’abitudine all’esistere, come se ci fosse in qualche modo dovuto. Invece non è scontato. Basta un piccolo incidente vascolare, un meccanismo imprevisto di qualche funzione vitale che s’inceppa e ci ritroviamo al di là di un fiume invalicabile che separa da coloro che camminano con le proprie gambe, si alzano al mattino e si coricano alla sera in piena autonomia, senza rendersi conto del grande privilegio di cui godono, del dono che ricevono ogni giorno.

Consapevoli di esistere, riconoscenti di esistere. Ho capito che stava a noi ricominciare da questa percezione che avevamo seppellito sotto  le fatiche  quotidiane, che avevamo dimenticato nell’affanno dell’agire, in quella corsa senza soste che è diventata la vita attuale in famiglia e fuori della famiglia, dove non siamo più capaci, non abbiamo più tempo per  guardarci vivere, per guardare noi stessi e gli altri nelle infinite possibilità e potenzialità che il fatto solo di esistere comporta.

E’ stato allora che abbiamo scelto, dico abbiamo perchè fortunatamente lo hanno scelto anche i miei figli, di andare ad abitare con lui in quel deserto dei sensi, illuminato dagli occhi che ogni tanto si spalancano sul mondo e ci guardano. Uno sguardo che arriva da lontano, da un universo non praticabile che possiamo soltanto amare, senza cercare risposte. E’ stato l’amore, soltanto l’amore, ricevuto e dato per anni, a guidarci nella sfida intrapresa, nel viaggio verso l’ignoto, nelle giornate fatte di azioni sempre uguali, in un presente che non ha futuro perchè ogni previsione clinica ed umana è stata cancellata. Con questo amore abbiamo arredato la stanza della sua nuova vita, al centro della casa, la più luminosa, lasciandogli attorno tutti gli oggetti che hanno accompagnato la sua esistenza ricca di interessi, a cominciare da quei libri che erano la sua passione, la sua fame di sapere e di esplorare. Lo abbiamo avvolto durante la giornata, e parte della notte, con la sua musica sinfonica, con quei classici che erano stati i grandi amici del cuore e della mente, il suo colloquio permanente con l’Assoluto e l’Invisibile. La vita familiare ha ripreso a pulsare attorno a lui nei ritmi di sempre. Come se fosse seduto nella poltrona dove sprofondava per sognare i suoi quartetti e le sue sinfonie, nello studio dove accudiva ai suoi libri rari, nella cucina dove si divertiva ad inventare quei risotti fatti “con residuati bellici”, trovati nel frigorifero, che oggi ci mancano.

    Nessun accanimento terapeutico, ma cure perchè non soffra e attenzioni per una persona rimasta viva nella sua intrinseca dignità di essere umano con le sue funzioni vitali, con il suo corpo, anche se collegato a macchine che i progressi della scienza medica oggi offrono. Tutto questo meno di dieci anni fa non sarebbe stato possibile. Un bene o un male? Staccare la spina per porre fine ad una vita all’apparenza innaturale? Aiutarlo ad addormentarsi per sempre nell' irreversibilità della sua malattia? Che senso ha un’esistenza ridotta ad una sopravvivenza vegetativa? Sono domande umanamente comprensibili, angosciose, ma l’amore è più forte d' ogni interrogativo perchè “lui c’è”.   Esiste, noi lo amiamo nel mistero di una condizione che non ci è dato di capire. E se ami, fai di tutto, veramente tutto quanto è possibile, perchè la persona amata non soffra, accetti che pratichi percorsi che tu non conosci, che la stessa medicina non riesce ad esplorare. Anche se continui ad interrogarti: quale dimensione ha assunto e in questa nuova esistenza che cosa vorrebbe? Potremmo interromperla, perchè non corrisponde più ai ragionamenti di persone abituate ad accettare soltanto ciò che toccano? Leggiamo nel “Siracide” che molte di più sono le cose nascoste di quelle che vediamo: “Non sforzarti in ciò che trascende le tue capacità, poiché ti è stato mostrato più di quanto comprende un’intelligenza umana. Molti si sono smarriti per la loro presunzione”. (3,23-24)

In questo mistero, figli, nipoti, amici, infermieri, gli raccontano, ricordano, lo interpellano, lo accarezzano, lo baciano, lo vegliano nella neonata esistenza. Donano se stessi, ma molto di più ricevono in un contatto fisico  che dilata sentimenti ed emozioni. E quando arriva l’amico prete, con il quale abbiamo imparato a camminare nelle strade, quando viene   a celebrare la Messa sull’altare del suo letto dove “la terra si salda con il cielo”, accade sempre qualcosa di straordinario.  Ci sembra di ritornare a Duemila anni fa, nelle strade di Galilea, dove Cristo, prima di istituire l’Eucaristia nella cena pasquale, l’aveva anticipata tante volte mangiando e bevendo con la gente, nelle case in cui era ospitato, vicino agli ammalati che aveva guarito, nella condivisione della sofferenza e della gioia delle persone che lo seguivano. E mentre riceviamo la comunione inginocchiati attorno a lui, quel “prendete e mangiate  questo è il mio corpo, prendete e bevete questo è il mio sangue...” diventano un qualcosa di fisicamente percepibile in noi, non un memoriale, ma un contatto fisico con il mistero di un’Eucaristia domestica che non si ferma in quel momento, ma si dilata  in tutte le giornate e in tutte le notti trascorse attorno  a quel letto, attorno a quell’altare. Avevo sempre pensato che la prima chiesa è la piccola chiesa domestica delle nostre famiglie, dove si celebrano gli atti della vita nella normalità del quotidiano, nella condivisione, nell’ascolto, nella scoperta reciproca, nella comunione di sentimenti e di emozioni, di speranze e di progetti, che diventano arricchimento e crescita per tutti. Oggi sperimento tutto questo con un’intensità rivelatrice. Per anni ho recitato nella Messa “Mistero della fede”. Oggi ho capito che questo mistero deve inciderti nella carne, deve passare attraverso l’impotenza totale e la spogliazione di te stesso, per svelarti il suo profondo significato rivoluzionario che sovverte le esistenze. Per farti incontrare l’amore, quello vero, autentico, che chiede silenzio, umile ascolto, condivisione, chiede di uscire da se stessi per vivere la vita degli altri, rimanere nudi nel tempo e nello spazio, vestiti soltanto dal sentimento che ha dato vita al Creato. 

E’ la scoperta dell’amore nella sua totale gratuità. Siamo abituati nei rapporti di coppia, nei rapporti con i figli, e in genere con l’altro, a donare un amore che si aspetta restituzione. E’ umano. Ma quest’amore rischia di essere subordinato al ricatto dei sentimenti, del dare per ricevere, dell’attesa  che ne contrae la profondità. Dare senza nulla aspettarsi in resa. Ho capito in questi tre anni e mezzo che l’amore per essere tale, per essere riflesso dell’Amore con la A maiuscola, dell’amore di Dio, deve essere totalmente gratuito L’amore allora diventa sapienza, non quella dei libri e dei trattati, ma sapienza del cuore, intelligenza profonda e profetica dell’anima.  

  Ce ne siamo resi conto attorno al letto del nostro caro. Il suo silenzio ha iniziato a parlarci. Quando ti trovi sospeso fra la vita e la morte non puoi più barare con te stesso, né con gli altri. Cambia tutto. Cambia il colore delle cose. Quelle che brillavano di luce falsa, si sbiadiscono, si ricoprono di una luce morta, opaca. Ciò che prima pareva determinante per il nostro benessere materiale, per la nostra affermazione, per imporci nella visibilità e nei nostri ruoli agli altri, nel nostro status sociale, perde di valore. Siamo folgorati dalla precarietà e dalla vanità di tutto quanto prima pareva importante: denaro, successo, potere, prestigio, salute stessa. Subentra un sentimento di uguaglianza con l’umanità tutta, di fatica comune, in particolare con  coloro che “non hanno voce” e che stanno fuori del coro. Dimenticati, senza diritto di cittadinanza. Si capisce il significato profetico dei protagonisti delle Beatitudini, cuore centrale sul quale si costruisce tutto il Vangelo che tale non sarebbe se non partisse da quel Discorso di Cristo e lì ritornasse continuamente e ne avesse il suggello. Si capisce l’importanza anche delle cose e degli animali che non possono parlare e di cui noi abusiamo per questa loro impotenza. Si riscopre la voce del Creato oggi offeso in ogni sua parte.

  Il silenzio che viviamo nella nostra piccola chiesa è diventato un silenzio ricchissimo di voci. Per anni sono andata nel mondo per raccogliere volti e voci che non compaiono mai sul grande palcoscenico mediatico della globalizzazione della comunicazione. Adesso li risento in quel silenzio, li rivedo in quel volto. Loro mi parlano, lui mi parla ed io rispondo non con le parole che sarebbero comunque inadeguate ma con l’amore, quell’amore che non chiede risposte perchè la risposta è nella pienezza di vita che ti  regala quando lo vivi. E’ nel percepire in un contatto inesprimibile, perchè è un sentimento, è moto dell’anima e del cuore, la vera essenza dell’uomo che non è legata alle apparenze, alla provenienza e a quanto possiede o non possiede, ma al suo solo esistere. Ha scritto il cardinale Carlo Maria Martini in un intervento sulla vita, dal concepimento all’accanimento terapeutico: «Il volto non può essere usato o sfruttato per nessun motivo, deve essere soltanto riconosciuto, rispettato, amato. “ Il volto” dell’altro ci parla per se stesso senza bisogno di altri argomenti, anche se la cosa non è più così evidente quando non si vede direttamente il volto, ma solo alcune manifestazioni biologiche di un esserino ancora informe o prossimo al totale degrado». Il volto, anche se velato dalla malattia, è sempre il Volto.

   Sono i “miracoli” provocati dall’amore: una conversione umana ed interiore che rimette a nuovo le persone, apre spiragli di luce nel buio della sofferenza e “ti fa sentire bene”, nonostante la fatica dell’usura quotidiana, i momenti di disperazione, le frequenti tentazioni di fuga e di resa. Ti permette di alzarti ogni mattina con il coraggio di una battaglia che non fai solo per te, ma per tutti, credenti e non credenti, indifferenti e partecipi, per accendere la speranza che soltanto l’amore sa inventare e che dà colori, suoni, profumi all’esistere. Ti dice che la vita vale la pena comunque di essere vissuta. Etty Hillesum, la ragazza ebrea di ventinove anni, scomparsa ad Auschwitz, il cui “Diario” dopo essere rimasto quarant’anni in un cassetto, si sta diffondendo in modo profetico e così attuale, mentre infuriava l’apocalisse nazista, continuava a ripetere che “la vita è bella e ricca di significato”, nonostante la sua assurdità. Aveva percepito dietro all’orrore dei lager e dopo “essere morta mille volte in mille campi di concentramento”, quel barlume di eternità che filtra nelle piccole azioni e percezioni quotidiane. Un barlume che le aveva fatto incontrare Dio e reso l’esistenza amica se “vi si fa posto per tutto e se si sente come un’unità indivisibile....Così in un modo o nell’altro, la vita diventa un insieme compiuto.”

  Ho stretto una grande e profonda amicizia, con Etty Hillesum. Eravamo amiche da tempo, l’ho posta ad introduzione del mio libro dedicato a “Donne che cambiano il mondo”. Adesso viviamo insieme in quell’invisibile che è entrato con una presenza tangibile dentro la mia casa. Mi sento come lei un campo di battaglia permanente, vivo con lei la precarietà di un presente che non ha futuro, ma che nell’accettazione del mistero che ci avvolge, avverte che passato e futuro sono labili categorie umane, sono assorbite da quel presente che è Presenza, è il Dio di ieri, quello di oggi e quello di domani , il Dio dell’eternità.

   Accettare di convivere con la farfalla nello scafandro, ti fa scoprire che la vita e la morte sono significativamente legate fra di loro, appartengono l’una all’altra, si completano.  Ancora Etty, mentre aspettava ogni giorno di partire per il lager, mentre arrivavano le notizie delle stragi nei campi di concentramento e vedeva salire la sua gente sui convogli piombati, scriveva: “Sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte non si ha mai una vita completa, se la si accetta nella propria vita, si amplia e si arricchisce quest’ultima. In questo silenzio riacquista tutta la sua fondamentale importanza il corpo, quel corpo che non conosciamo più nella sua essenza che non è legata all’età, all’involucro esterno, a quegli attributi che oggi ne hanno ucciso i richiami che arrivano dalle viscere. Nell’impotenza di comunicare con le parole, i corpi iniziano a parlare con  un linguaggio  che arriva direttamente dai sensi. Quelli che stanno sotto la pelle e che per anni abbiamo usato con la fretta e la superficialità che li ha svuotati della loro ricchezza, limitandoli e spesso castrandoli nei rapporti con gli altri, nei rapporti familiari, in quelli fra uomo e donna, con gli amici, con la vita. Sono stati spesso strumento di sopraffazione, di possesso, di rabbia, di stordimento, di perdita di te stesso.

         Oggi abbiamo perso la capacità di usare i sensi come mezzo per camminare con la famiglia umana in amicizia, pace, invenzione. Per cogliere attraverso l’udito, l’olfatto, il tatto, il gusto, la vista le piccole e grandi meraviglie che la vita ci offre, per partecipare al comune destino umano nella gioia e nel dolore, per realizzare attraverso di loro un’estensione del nostro corpo in tutta la sua sacralità. Li abbiamo camuffati, deturpati, distolti dalla loro vera vocazione che è quella di portarci alla luce e al bene. Quando ti ritrovi nella condizione di usarli in totale gratuità, avverti che ricuperano la loro sacralità. Diventano di nuovo capaci, come all’origine dei tempi e nell’infanzia, di gustare la semplicità del vivere, la bellezza della luce e del buio, dell’alba e della notte, l’armonia dei colori, il profumo della pioggia e quello del sole, l’odore dell’umanità che ti circonda o che incroci. Ti rivelano la “vera vita” che è l’amicizia con Dio in cui trova compimento la vita terrena, diventando un anticipo di quella eterna.

   Matura una sensualità che riempie tutti i pori e trasforma il corpo, spezzato dalla malattia, in una presenza fisica che ti avvolge con il suo calore, con le vibrazioni di una dimensione nuova, sconosciuta, ma tangibile. E’ la dimensione di una sensualità che nella sua essenza di dono che celebra la vita, va al di là della morte, nel bacio, nella carezza, nell’abbraccio, nel sorriso, nella  cura delle membra piagate , inaugura una nuova coniugalità. E’ come se vivessimo un nuovo matrimonio che ha trovato nella nuova dimensione esistenziale le opportunità e le potenzialità per inventare la vita in modo più completo, più esteso, più ricco di prima. Perché adesso, dentro questa unione, ci sono tutti, proprio tutti ad aiutarci a vivere. Non solo  le  persone che con la loro solidarietà stanno riempiendo la solitudine di una vita sotto sequestro, ma tutti coloro che nell’invisibilità della lontananza, parlano attraverso il Cristo velato.

    E’ una folla immensa, sparsa su tutta la terra di cui non conosciamo i singoli volti e le storie, ma che ritroviamo nel Volto dell’Uomo dei dolori che si riflette in ciascuna di queste persone. E che nel silenzio della stanza divenuta piccola chiesa, attorno al letto divenuto altare, diventa la tua grande famiglia, ti fa capire come il matrimonio è una vocazione alla vita universale, a sentire come figli, non soltanto i nostri figli, ma tutti i figli della terra, come amici non soltanto i nostri amici, ma tutta la sequela degli uomini e delle donne . Come un matrimonio non possa esaurirsi nel chiuso di un rapporto fra due, nella famiglia, ma debba rinnovarsi ogni giorno, rimettersi in gioco nella storia del mondo. Solo così non si usura, si reinventa sia nel rapporto intimo che in quello esterno.

   Questa folla non si ferma nella nostra piccola casa, attorno a quel letto, ma dilata fuori, nell’esistenza quotidiana, dove i gesti dell’ amore diventano più importanti delle parole e permettono di comunicare in libertà e creatività come non eravamo più capaci di farlo. Ti fanno entrare nel corpo dell’altro, per abitarlo e lasciarti abitare in un’eucaristia permanente. La farfalla esce dallo scafandro, vola nello spazio e nel tempo, riempie l’aria di suoni e di echi che sciolgono la violenza di giornate vissute troppo in fretta, senza soste, senza silenzio, senza ascolto.

   E chi entra con tremore nel cerchio di questo volo ne esce diverso, trasformato nell’intimità dei propri sentimenti, rasserenato e riconciliato con se stesso. Stupito e commosso che da tanto dolore possa scaturire la conoscenza di un mondo altro, di un mondo nuovo. Che da tanta spogliazione possa esplodere tanto vigore. “Dio non ci salva in virtù della sua onnipotenza, ma in virtù dell’impotenza che ha vissuto in Cristo, fattosi uomo uguale a noi” ha ricordato Mons. Gianfranco Ravasi, citando Dietrich Bonhoeffer. In quel letto, in quella stanza ogni giorno accade qualcosa di grande e d' imperscrutabile. Cristo si è fermato lì. L’impotenza è diventata luce e speranza.

                                               Mariapia Bonanate 
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